Этот рассказ о взрослом мужчине, который возвращается в родные края, чтобы встретиться со своим Бате. Когда‑то в начале девяностых он принял на себя нелёгкую роль отца и растил сына по привычным для советского человека правилам — строго, но с верой в правильность собственного пути.
Герой вспоминает, как суровость Бати сочеталась с молчаливой заботой: за тяжёлым характером скрывалась простая мужская любовь. Эти воспоминания становятся частью большого пути, где личное взросление оборачивается поиском понимания и новой близости с человеком, который когда‑то казался недосягаемо строгим и непоколебимым.
