Когда Дэвис узнаёт о смерти своей жены, первое, что приходит ему в голову, — купить сладость в автомате. Но упаковка застревает, и мелкая неудача странным образом приковывает его внимание. Он чувствует пустоту там, где должен быть отклик, и, пытаясь разобраться в себе, начинает писать длинные послания в сервисную компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он постепенно раскрывает историю своей жизни и брака, о котором, возможно, никогда раньше не говорил так откровенно.
Через какое-то время на его сообщения отвечает Карен, менеджер фирмы. Переписка становится для него важнее, чем он предполагал. Но вместе с этим его постепенно охватывает странная потребность разбирать всё вокруг до винтика. Холодильник, кабинка туалета, рабочий компьютер, а затем и собственный дом становятся объектами его навязчивого стремления к разборке — словно только так он может понять себя и то, что истинно чувствует.
