Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится своей нетерпимостью к просрочкам и жестокими расправами, поэтому Саша, спасая себя и семью, срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его близкие уверены, что это просто неожиданный отпуск, и теперь ему приходится поддерживать эту иллюзию.
Чтобы скрыть правду, Саша представляет старый сарай в горном ауле как модный эко-отель, стараясь создать у жены и детей впечатление комфортного отдыха. Однако неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание, и вскоре недоброжелатели вычисляют местонахождение беглеца, ставя под угрозу всё, что он пытался сохранить.